(T¥ng Nhåc Sï Linh PhÜÖng)
VIT PHÐ÷NG
Tôi Çu°i theo ti‰ng nhåc. Âm thanh hình nhÜ ÇÜ®c phát ra tØ cæn nhà g‡ sau hàng båch dÜÖng xanh ng¡t. Cæn nhà lÈ loi trên ÇÒi v¡ng. Có th‹ là tôi Çã vÜ®t qua ranh gi§i cûa khu vÜ©n. Ti‰ng nhåc m‡i lúc m¶t gÀn. Âm thanh Çang cuÓn xoáy chuy‹n qua tempo dÒn dÆp (prestissimo) trong ÇiŒp khúc ÇÜ®c Ç°i qua nh»ng âm giai trܪng. Ti‰ng nhåc reo vui m¶t thoáng. Tôi mÜ©ng tÜ®ng ra mÜ©i ngón tay thi‰u n» Çang khiêu vÛ trên nh»ng phím ngà. RÃt ng¡n. RÒi mÜ©i ngón tay ngÆp ngØng ÇÙng låi, chuy‹n qua h®p âm Mi thÙ kéo theo nh»ng chán chÜ©ng cùng nh»ng nÓt nhåc r©i råc nhÜng s¡c, nh†n. Phäi rÒi. Âm thanh sao quen thu¶c quá. Không phäi quen thu¶c vì bän nhåc ViŒt Nam ÇÜ®c vang lên trong rØng båch dÜÖng cûa vùng vÎnh phía Tây nܧc MÏ, mà vì ti‰ng rung, ti‰ng luy‰n giÓng nhÜ bàn tay næm xÜa n¡n nót tØng phím Çàn. Bän nhåc cÛ l¡m ÇÜ®c vi‰t theo lÓi bán c° Çi‹n cûa m¶t nhåc sï nào Çó tôi Çã quên mÃt tên. Tôi nín thª ch© Ç®i. Phäi rÒi nÓt nhåc ljn Çây phäi nÜÖng nhË ngón tay, rung lên m¶t nºa nhÎp; phäi truyŠn sÙc sÓng vào Çó. ñúng rÒi. Tôi nghe nÓt nhåc cuÓi ÇÜ®c rung lên thÆt dÎu dàng, ÇÀy cäm tính. Nh»ng ngón tay gÜ®ng nhË vï khúc (coda) chuÓt ra m¶t chu‡i ngân trong suÓt nhÜ pha lê rÒi lÎm t¡t dÀn (diluendo). Tôi mÜ©ng tÜ®ng Çâu Çó chút n¡ng chiŠu chi‰u lung linh nh»ng màu s¡c diÍm äo trܧc khi ch‰t lÎm.

Ngón Çàn ngày xÜa nay Çã ÇÜ®c nâng lên ª m¶t kÏ thuÆt cao. Tôi ÇÙng yên dܧi gÓc båch dÜÖng. Tôi không muÓn làm xáo tr¶n không khí trong lúc này. B‡ng nhiên tôi thèm m¶t Çi‰u thuÓc. Tôi lÀn mò trong túi áo. Gói thuÓc Çây. Châm m¶t Çi‰u. Tôi thª ra khói. Ti‰ng Çàn cho tôi thÃy cäm quan mÏ thuÆt cûa ngÜ©i Çang trình bày ª mÙc Ƕ cao, có th‹ nói ÇÀy Çam mê tính. Tôi nh§ nhÜ in næm nào tôi Çã mÜ®n l©i cûa Sacha Guitry Nj vi‰t vào cuÓn lÜu bút cûa nàng: "Trong nghŒ thuÆt, có m¶t loåt nh»ng niŠm hân hoan Üu Ç£ng, thâm trÀm và cao thÜ®ng ljn Ƕ ta phäi mang Ön mãi kÈ nào Çã mang ljn cho ta." Rõ ràng lúc Ãy tôi Çã l© Çi tác giä nh»ng bän nhåc mà nàng thÜ©ng trình tÃu. Tôi muÓn nói nàng là ngÜ©i Çã mang ljn cho tôi hàng "loåt nh»ng niŠm hân hoan Üu Ç£ng". Trong lÜu bút cûa nàng tôi còn vi‰t gì n»a? PhäirÒi, l©i cûa Beethoven: "Chúng ta, nh»ng sinh vÆt h»u hån mang tinh thÀn vô hån, chúng ta chÌ sinh ra cho n‡i kh° hay niŠm vui, và ta có th‹ nói r¢ng nh»ng kÈ siêu viŒt chøp lÃy niŠm vui qua Çau kh°." Ngày xÜa, chúng tôi hay chÖi trò "th©i thÜ®ng" tìm ki‰m nh»ng câu danh ngôn hóc búa nào rÒi låi chép t¥ngnhau. CÛng chính nh»ng câu trên trong cuÓn lÜu bút cûa nàng Çã khi‰n nàng chú š ljn tôi. Tôi bi‰t âm nhåc ÇÓi v§i nàng cÀn thi‰t nhÜ hÖi thª. Vì yêu nàng nên tôi cÛng cÓ g¡ng h†c bi‰t thêm m¶t chút vŠ âm nhåc, Nj ít ra lúc ÇÓi diŒn v§i nàng, tôi m§i thÃy mình không nhÕ bé quá trܧc sÙc månh cûa âm nhåc Çang cuÓn hút nàng. Và ít ra tôi cÛng hi‹u ÇÜ®c nàng khi nàng dùng âm nhåc nhÜ m¶t thÙngôn ng» Nj träi tâm tình cûa nàng lên Çó. Nh»ng lúc giÆn nhau, tôi ch®t vui khi Çêm xuÓng bܧc chân không dÜng låi dØng dܧi hàng bông giÃy nhà nàng nghe nàng bày tÕ tÃm lòng b¢ng nh»ng âm thanh d¢n v¥t, nhÙc nhÓi. Lúc Çó, tôi m§i hi‹u ÇÜ®c r¢ng, khi giÆn nhau không nh»ng chÌ riêng mình tôi sÀu kh°. Tôi mÌm cÜ©i vì th©i niên thi‰u b‡ng loé lên trong trí nh§, m¶t thoáng. Và, ti‰ng Çàn ngÜng. Tôi nghe tim mình b‡ng ÇÆp hÅng Çi m¶t nhÎp. Tôi ch©, s¿ ch© Ç®i nhÜ kéo dài trong n‡i bÒn chÒn bÙt rÙt. Ti‰ng Çàn låi chuy‹n qua m¶t nhåc phÄm cûa Bach. Tôi nghe tim mình nhÜ Çóng bæng trong nh»ngtang khúc (marche funèbre) dÅn tôi vào tuyŒt l¶.

Trܧc c°ng nhà nàng có m¶t giàn bông giÃy màu ÇÕ rÜ®u chát. Tôi thÜ©ng quanh quÄn dܧi nh»ng tàn lá r¶ng Nj nghe lén ti‰ng Çàn ban Çêm. Ti‰ng dÜÖng cÀm phát ra trong cæn nhà mà tôi bi‰t ch¡c ª Çó chÌ có bÓn ngÜ©i. Nàng, bÓ mË và m¶t ngÜ©i vú nuôi. Tôi có th‹ nhìn xuyên qua bøi hoa då lš hÜÖng trܧc cºa s°, thÃy ÇÜ®c dáng ngÒi cûa nàng cæng th£ng trܧc cây dÜÖng cÀm. BÓ nàng ngÒi ª gh‰ salon, thÌnh thoäng quay m¥t ra khÕi t© nhÆt trình nói v§i nàng Çôi ÇiŠu. Tôi nghï Çó là nh»ng l©i chÌ trích ho¥c m¡ng mÕ gì Çó. Sau khi bÓ nàng nói xong, tôi thÃy tay nàng nhÜ run lên. Nh»ng lúc Ãy, tôi thÃy t¶i nàng chi lå. Tôi nhܧng ngÜ©i nhìn Çôi tay nàng run run trên nh»ng phím ngà. Sau Çó, nàng m§i thÆn tr†ng lܧt (glissando) Çôi bàn tay thoæn tho¡t trên phím Çàn. CÙ m‡i lÀn nhÜ th‰, tôi låi thÃy khuôn m¥t cûa bÓ nàng cau låi. V§i tôi, lúc Ãy nàng Çàn thÆt tuyŒt v©i. Tôi không hi‹u bÓ nàng còn chê ª Çi‹m nào? Ông có kh¡t khe l¡m không? Sau này, khi quen nàng tôi m§i hÕi tåi sao, chÌ thÃy nàng cÜ©i. Tåi lúc Ãy bÓ bäo em Çánh Çàn nhÜ... máy, ch£ng có chút tình cäm nào cä. NhÜng tôi låi thích, tôi thích ti‰ng Çàn chân chÃt, chÜa vÜÖng chút bøi mÜa nào trong Çó cûa nàng. Tôi nói š nghï cûa mình cho nàng bi‰t. Nàng cÜ©i bäo tôi khéo tܪng tÜ®ng. Vâng, n‰u tôi khéo tܪng tÜ®ng thì ch¡c tôi không lÅn l¶n hình änh cûa nàng v§i Hàn Ni, do Chân Trân Çóng trong Mùa Thu Lá Bay dåo nào ÇÜ®c rÀm r¶ chi‰u ª ViŒt Nam. Dåo Ãy, tôi nào Nj š ljn nh»ng phim Tàu tình cäm læng nhæng ܧt át. Có xem phim Tàu thì cÛng Çi xem Lš Ti‹u Long bay Çá song phi cho h‰t th©i gi©. Còn không, nh»ng cuÓn phim nhÜ Love Story, Doctor Zhivago, Romeo Juliet, Ryan’s Daughter... m§i có sÙc thuy‰t phøc chúng tôi x‰p hàng mua vé. y, th‰ mà nghe l©i nàng, chúng tôi Çi xem Mùa Thu Lá Bay, tôi låi có Ãn tÜ®ng rõ rŒt nhÃt. Có lë nàng Çã khóc suÓt cä... nºa bu°i chi‰u phim, tØ khi Hàn Ni ch‰t. Tôi yêu Hàn Ni m¥c chi‰c áo tr¡ng ngÒi thÆt thánh thiŒn trܧc cây dÜÖng cÀm. Tôi Ç¥t cho nàng cái tên rÃt... "mùa thu lá bay" là Hàn Ni tØ dåo Çó. Tôi không bi‰t phäi b¡t ÇÀu chuyŒn tình cûa chúng tôi tØ lúc nào. Không lë låi nói vŠ cÆu con trai lúng túng ÇÙng trܧc c°ng trÜ©ng nàng Nj ch© nàng theo Çàn bܧm tr¡ng ùa ra c°ng rÒi lén lút nhét vào tay này tÆp truyŒn m§i xuÃt bän trong Çó có lá thÜ tôi phäi thÙc suÓt Çêm Nj... ca tøng nàng? NhÜng n‰u không b¡t ÇÀu b¢ng nh»ng hành Ƕng ngây ngô Çó thì phäi nói sao Çây. CÙ "em tan trÜ©ng vŠ", trÜ©ng tan em vŠ, anh theo em vŠ nghe lòng ngÄn ngÖ ngÖ ngÄn... mãi sao? NgÜ©i ta nói "ÇËp trai không b¢ng chai m¥t", tôi có cä hai... Üu Çi‹m trên thì s® gì? Cho ljn m¶t hôm nàng sút quai guÓc ngÒi xuÓng vÌa hè Nj tách ra khÕi Çám bån. Tôi m§i chåy ljn cånh nàng. Thì ra, nàng làm b¶ chÙ Çôi guÓc nàng còn m§i tinh. Tôi ngÒi xuÓng cånh nàng. Nàng mª c¥p lÃy cuÓn s° trao cho tôi, gi†ng lí nhí:

- Có lá thÜ trong Çó.

Tôi mØng rÖn, không kÎp nhÆn ra nàng Çang vung ngÜ©i chåy theo lÛ bån Çàng trܧc. ChÌ là lá thÜ mà sÓ ch» tôi có th‹ ljm ÇÜ®c trên ÇÀu ngón tay, n‰u tôi có sáu ngón m‡i bàn tay thì vØa Çû. Vâng, chÌ 12 ch»: "Xem anh là bån, m§i m©i anh vi‰t vào cuÓn lÜu bút." Tr©i Öi, nàng hà tiŒn ljn tØng ch» v§i tôi. Tuy nhiên, tôi rÃt mØng vì nàng Çã có phän Ùng. ñêm Çó, tôi ngû không ÇÜ®c, tôi cÀm "lá thÜ" cûa nàng h‰t džc xuôi rÒi låi džc ngÜ®c. ñ†c chán, tôi lôi cuÓn lÜu bút cûanàng... džc ké. ña sÓ là mÃy ngÜ©i bån gái cûa nàng v§i nh»ng l©i lë rÃt h†c trò. Duy chÌ có m¶t "th¢ng" kš tên NguyÍn Duy Phܧc, là con trai và vi‰t nh»ng l©i lë tán tøng nàng. Thì ra tôi không ÇÜ®c "Üu tiên" chút nào, nhÜng džc nh»ng dòng ch» cûa tên Phܧc nào Çó, tôi thÃy h¡n vÅn... chÜa th‹ so sánh v§i tôi ÇÜ®c. Tôi vÓn là ÇÙa t¿ cao t¿ Çåi mà. Tôi thÜ©ng t¿ cho mình thông minh hÖn ngÜ©i, ÇËp trai hÖn ngÜ©i và... chai m¥t cÛng hÖn ngÜ©i nÓt. Sá chi m¶t tên Phܧc nào Çó. Tuy nhiên, tôi vÅn còn Ãm Ùc mãi trong lòng, vì khi không låi có thêm m¶t ÇÎch thû mà tôi chÜa hŠ bi‰t m¥t. Tôi lÆt tìm trong sách nh»ng câu væn hay, nh»ng câu danh ngôn thÃm thía nhÃt Nj ghi xuÓng cho nàng. Låi cÓ tình làm bÄn trang lÜu bút cûa Phܧc. Tôi hy v†ng nàng thÃy chܧng m¡t và xé bÕ Çi, nhÜvÆy là mình tôi là con trai Ƕc quyŠn trong cuÓn lÜu bút cûa nàng.

Trä låi cuÓn lÜu bút cho nàng. Hai ngày sau thì tôi ÇÜ®c nàng cho mÜ®n cuÓn truyŒn "MÓi Tình Cûa Chàng Nhåc Sï" cûa Hermann Hesse. Dï nhiên trong Çó có lá thÜ khen ng®i cûa nàng. Tôi nghiŠn ngÅm cuÓn truyŒn nàng cho mÜ®n và yêu væn Hermann Hesse tØ Çó. Tôi không hi‹u sao nàng không nºa l©i trách móc viŒc tôi làm dÖ trang lÜu bút cûa Phܧc. NhÜng ljn sau này, khi chúng tôi Çã yêu nhau, nàng thÜ©ng Çem vÃn NJ này ra trêu tôi. Thì ra, Phܧc chÌ là anh cûa Dung, bån nàng. Khi Dung ÇÜ®c nàng m©i vi‰t vào cuÓn lÜu bút, Phܧc cÛng lén vi‰t vào Çó m¶t trang. Nàng džc cÛng thích thú l¡m nên c٠Nj nguyên. CÛng chính chuyŒn này Çã khi‰n Dung giÆn anh nàng mÃy ngày. Câu chuyŒn cûa chúng tôi tܪng tÓt ÇËp khi chúng tôi cùng nhau ghi danh vào Væn Khoa. Nàng vÅn chæm chÌ h†c Çàn dܧi s¿ ki‹m soát cûa bÓ nàng. H†c Væn Khoa chÌ là cái c§ Nj cho nàng g¥p m¥t tôi thÜ©ng xuyên hÖn. Chúng tôi có ÇÜ®c nh»ng ngày tháng thÆt tuyŒt trܧc ngÜ«ng cºa Çåi h†c. Có th‹ nói Çó là th©i gian khó quên nhÃt trong cu¶c Ç©i cûa tôi. ñ©i sÓng n‰u nhÜ th‰ mà trôi Çi thì có ch‰t tôi cÛng ch£ng ti‰c gì cä. NhÜng tôi Çã không ch‰t. Tôi sÓng vÃt vܪng cho ljn nh»ng ngày sau Ç°i Ç©i. SÓ phÆn cûa chúng tôi cÛng trôi dåt theo vÆn nܧc. Tåi sao tôi låi nh¡c t§i nh»ng ngày tháng Çó nhÌ, nh»ng ngày tháng chÌ Ç‹ cho mình Çau buÒn. NhÜng n‰u tôi không nh¡c ljn thì không th‹ nào nói ÇÜ®c n‡i chia c¡t Çau ǧn nhÃt trong Ç©i tôi. ñó là ngày tôi mÃt nàng. Hàn Ni muôn Ç©i vÅn còn ÇÆm nét trong tôi trܧc cây dÜÖng cÀm dåo nào. Tôi không bi‰t chia sÈ cäm nghï cûa tôi nhÜ th‰ nào cho chính xác. Tôi luôn mang trên vai tÃt cä quá khÙ cûa mình Nj bܧc t§i. Dù sÙc n¥ng m‡i ngày m¶t làm cho lÜng tôi o¢n xuÓng. Tôi mang quá khÙ vÜ®t qua bi‹n Çông bao nhiêu næm rÒi tôi nào hay. M‡i khi nghe låi khúc nhåc xÜa, lòng tôi chùng xuÓng não nŠ. S¿ nh§ nhung chÌ làm tôi muÓn ch‰t. Tôi Çè nén lòng mình ljn mÙc Ƕ tôi không th‹ nào chÎu Ç¿ng ÇÜ®c. Tôi xin nghÌ phép, vŠ thành phÓ bi‹n, nÖi không khí có th‹ làm cho tôi b§t s¿ cæng th£ng. Ngày tháng NJu Ç¥ng trôi qua trong s¿ khÓn cùng tâm tܪng. Tôi không th‹ nào quên nàng.Tåi sao tôi không th‹ nào tìm m¶t hình bóng khác hiŒn th¿c hÖn. Có lë vì nàng Nj låi trong tôi nh»ng dÃu Ãn tình yêu quá tuyŒt v©i cûa th©i m§i l§n. Ngày nào Ç¡m ÇuÓi nhìn nàng khuÃy ly chanh ÇÜ©ng. Ngày nào chiêm ngÜ«ng nàng trình diÍn trên sân khÃu cûa trÜ©ng Çåi h†c. Nh»ng hình änh Ãy lúc nào cÛng loé sáng trong tôi nhÜ nh»ng chÃt lân tinh quá khÙ theo Çu°i tôi dai d£ng. Tôi nhÜ là bóng Çêm, nàng là nh»ng chÃt lân tinh ma quái bi‰n thành nh»ng con Çom Çóm h¡t chút sáng trong tôi. Nh»ng con Çom Çóm quá khÙ mãi vÅn là nh»ng dÃu hiŒu cûa tình tôi. Nh»ng n‡i sáng dÎu dàng. MÃt nàng, trong tôi trª thành bóng Çêm Ç¥c mù không thÃy rõ m¥t nhau. Cho nên, nàng muôn Ç©i là con Çom Çóm bé nhÕ soi sáng hÒn tôi, soi sáng n‡i trÓng v¡ng Çen Çúa ljn r®n ngÜ©i. CÙ nhÜ th‰ tôi bám víu vào, sÓng cho qua nh»ng Çêm m¶ng mÎ hãi hùng. Rõ ràng là tôi thÃy nàng vÅn không thay Ç°i dù bao næm qua. Tôi nhìn tØ sau lÜng, bóng dáng thi‰u n» næm nào vÅn sÓng dÆy trong lòng. Ai bäo th©i gian làm thay Ç°i hình hài. V§i nàng thì không. Tôi không dám thª månh. NhÜ th‹ hÖi thª cûa tôi së làm lay Ƕng, và th°i bay Çi mÃt nàng trܧc m¥t. Tôi ÇÙng nhìn rÃt lâu. Âm thanh Ç° vào m¡t tôi nh»ng l§p bøi m©. Nܧc m¡t tôi không dÜng rÖi xuÓng. Cùng m¶t lúc, trái tim tôi nhÜ cây n‰n cháy ljn sát chân Çèn. Tôi bÆt khóc g†i tên nàng. NgÜ©i Çánh Çàn quay låi. Lå chÜa, khuôn m¥t Tây phÜÖng trong dáng dÃp Á Çông. Khuôn m¥t sáng nhÜ træng b‡ng nª ra nø cÜ©i:

- Chú bi‰t mË cháu?

Cô bé nói ti‰ng ViŒt khá chÌnh. Tôi há hÓc miŒng. ThÃy khuôn m¥t ng© nghŒch cûa tôi lúc Ãy, cô bé phá lên cÜ©i:

- B¶... lå l¡m sao chú?

Tôi bÓi rÓi:

- Không. Không ng© cô nói ti‰ng ViŒt giÕi nhÜ vÆy.

- MË cháu là ngÜ©i ViŒt Nam mà. ¯ nhÌ, sao chú bi‰t tên mË cháu?

Tôi Ç°i gi†ng thân thiŒn:

- Chú có th‹ vào nhà chÖi m¶t chút ÇÜ®c không?

Cô bé nhanh nhËn r©i cây dÜÖng cÀm, chåy ra mª cºa:

- Xin l‡i, m©i chú vào chÖi.

Tôi bܧc vào nhà. Cô bé m©i tôi ngÒi ª phòng khách. Tôi månh dån:

- Chú có th‹ ngÒi nghe cháu Çàn ÇÜ®c không?

Cô bé sÓt s¡ng:

- ñÜ®c chÙ, vÆy m©i chú vào family room.

Tôi vØa theo gót chân cô bé vØa nói:

- Ch¡c là mË cháu dåy cháu Çánh nh»ng bän nhåc ViŒt Nam chÙ gì?

Cô bé quay ÇÀu låi, tròn m¡t:

- Sao chú bi‰t?

Tôi cÜ©i, làm m¶t Ƕng tác nhÜ trêu cô bé:

- Lúc nãy chú nghe mÃy bän nhåc ViŒt cháu Çánh, tuyŒt l¡m.

- Cäm Ön chú khen.

- Næm nay cháu ÇÜ®c bao nhiêu tu°i rÒi nhÌ?

Cô bé cÜ©i trêu låi tôi:

- Chú không thÃy... kÿ cøc khi hÕi tu°i con gái sao?

Tôi cÜ©i:

- Cháu có thÃy cháu hÕi... kÿ cøc l¡m không?

Cô bé nhoÈn miŒng cÜ©i, cô ngÒi trܧc phím Çàn:

- Cháu Çánh cho chú nghe bài "Sweet Seventeen".

Ti‰ng Çàn tØng gi†t tí tách nhÜ cÖn mÜa bu°i sáng, sau Çó là chút n¡ng m¥t tr©id†i xuÓng xuyên qua nh»ng Çám mây, chi‰u lên nh»ng màu ngÛ s¡c. Tôi mÜ©ng tÜ®ng ra cô bé Çang ÇÙng ng¡m ánh cÀu vÒng khi cÖn mÜa ráo håt. Ti‰ng nhåc sáng lên m¶t thÙ âm thanh Ãm áp. RÒi ngÜng. Tôi sušt xoa:

- Nhåc hay quá. Næm nay cháu 17 tu°i phäi không?

Cô bé le lÜ«i trêu tôi:

- Chú giÕi quá. VÆy mà chú cÛng bi‰t.

- Chú còn bi‰t cháu vi‰t bài này n»a.

- Eo Öi! Sao chú giÕi vÆy?

- Cháu có vi‰t l©i cho bän nhåc này chÜa? Hát cho chú nghe ÇÜ®c không?

- ChÜa. MË cháu hÙa së vi‰t l©i cho cháu, nhÜng mË cháu bÆn r¶n quá.

- Th‰ bÓ mË cháu Çâu rÒi?

- Cháu không có bÓ. MË cháu Çi oversea.

Tôi hÕi, gi†ng hÖi gÃp rút:

- MË cháu Çi nh»ng Çâu vÆy? Khi nào m§i vŠ?

- MË cháu Çi công tác bên Âu Châu, tuÀn sau m§i vŠ.

Tôi ngÀn ngØ m¶t chút rÒi hÕi ti‰p:

- VÆy mË cháu ch¡c ít khi ª nhà?

Gi†ng cô bé buÒn buÒn:

- Vâng. Hãng cÙ gªi mË cháu Çi vòng quanh th‰ gi§i hoài.

Tôi bÆt cÜ©i vì bÓn ch» "vòng quanh th‰ gi§i" cô bé dùng v§i gi†ng h©n d‡i. TôiÇÙng dÆy:

- Thôi chú không muÓn chi‰m h‰t th©i gi© cûa cháu. TuÀn t§i có cho phép chútrª låi thæm cháu và mË cháu không?

Cô bé tròn xoe m¡t. Tôi nói ti‰p:

- Chú là bån cÛ cûa mË cháu. Chú nh§, ngày xÜa mË cháu Çàn piano giÕi l¡m.

Cô bé vÅn chÜa h‰t th¡c m¡c:

- Cháu chÜa bao gi© nghe mË nh¡c ljn chú. €, mà chú gì nhÌ?

Tôi cÜ©i thành ti‰ng:

- Chú là chú Vïnh, mË có vŠ cháu cÙ bäo có ngÜ©i muÓn ki‰m Hàn Ni.

- Hàn Ni? Ai vÆy chú?

- €, €,... cháu cÙ nói th‰ là mË cháu hi‹u ngay?

- NhÜng cháu không hi‹u?

Tôi nheo m¡t:

- Hàn Ni là tên mË cháu lúc còn Çi h†c.

Cô bé gãi ÇÀu:

- Sao cháu låi không bi‰t nhÌ?

Tôi cÜ©i:

- Chú vÅn chÜa bi‰t tên cûa cháu Çó.

- Cháu tên Linda, nhÜng cháu thích ÇÜ®c g†i là Ng† hÖn.

Tôi cÜ©i l§n:

- Ng†? Em tan trÜ©ng vŠ anh theo Ng† vŠ. Tôi hát nho nhÕ, xong Ƕt ng¶t lên ti‰ng. Tên Ng† Çâu có ÇËp gì Çâu? Tåi sao cháu thích?

- MË cháu Ç¥t nhÜ vÆy. MË nói Çó là k› niŒm cûa mË.

Tôi cÜ©i. Nh»ng tuy‰n nܧc trong m¡t tôi khi không muÓn v« ra, trào xuÓng. Tôi quay m¥t thÃy m¡t mình b‡ng cay cay. Tôi nói b¢ng gi†ng bÃt thÜ©ng:

- Chú phäi vŠ.

Tôi trª vŠ v§i niŠm hân hoan r¿c sáng trong lòng. Tôi vui muÓn Çiên lên ÇÜ®c. Tôi Çi d†c theo bãi bi‹n. Nh»ng cÖn sóng lÃp li‰m chân tôi. Bu°i chiŠu. M¥t tr©i tܧi lên bi‹n màu hoàng hÕa. Nh»ng Ç®t sóng nhÃp nhô ngoài xa g®n trong lòng tôi nh»ng xúc cäm dåt dào. HÖn lúc nào h‰t, tôi thÃy Ç©i sÓng thÆt Çáng trân tr†ng. Tôi theo nh»ng dÃu chim bi‹n r¶n ràng trên nŠn cát ܧt. Gió bi‹n th°i vào tôi sÙc sÓng cûa lÙa tu°i thanh niên. Tôi th£ng ngÜ©i bܧc. ´t ra, bây gi© tôi m§i thÃy nh¿a sÓng ÇÜ®c cæng ÇÀy trong hai buÒng ph°i. MÜ©i mÃy næm sÓng tha phÜÖng, mÜ©i mÃy næm rÒi tôi cÛng không nh§ cho chính xác con sÓ. Tu°i Ç©i lÀn lÜ®t trôi qua. Tôi không oán ghét, không Ç° thØa cho sÓ phÆn. Tôi chÌ thÃy mình chÌ là m¶t sinh vÆt nhÕ nhoi gi»a nh»ng Ç°i thay quá l§n lao cûa th©i cu¶c. Tôi bܧc vŠ nhà trong ánh n¡ng chiŠu chÌ còn vài tia chÌ Çû lóe lên trong tôi m¶t niŠm hy v†ng lå lùng.

Tôi trª låi cæn nhà cÛ trong khu rØng båch dÜÖng. Ng† thÃy tôi tØ Çàng xa, cô bé chåy låi. ñôi chân trÀn trên cát thoæn tho¡t nhÜ bay. Chi‰c áo ÇÀm tr¡ng bay phÀn phÆt trong gió. Ng† ljn cÀm tay tôi, cô bé thª h°n h‹n:

- MË vŠ ngày hôm qua. Cháu có nh¡c t§i chú làm mË khóc suÓt Çêm. Chú là ai mà "d»" th‰?

- MË Çang làm gì trong Çó?

- MË Çang nÃu thÙc æn Çãi khách?

Tôi ÇÙng låi, nhìn Ng† dò hÕi:

- Khách?

Ng† cÜ©i, ti‰ng cÜ©i ríu rít nhÜ chim:

- Cháu bi‰t hôm nay th‰ nào chú cÛng ljn, nên cá v§i mË. Th‰ là cháu th¡ng rÒi Çó. MË hÙa chú ljn thì mË xin nghÌ m¶t tuÀn vacation ª nhà v§i cháu.

Tôi cÜ©i rång r«:

- Th‰ cháu không Çi h†c sao?

- Chú quên rÒi à? Cháu Çang nghÌ hè.

¯ nhÌ. Mùa hè Çang ljn. Thäo nào bi‹n xanh hÖn và n¡ng cÛng ÇÆm màu. Hàn Ni ÇÙng ch© chúng tôi ngay cºa. Tôi muÓn bay ljn bên nàng. Khi khoäng cách cûa chúng tôi gÀn Çû Nj cho tôi thÃy Çôi m¡t nàng Çang ràn røa nh»ng nܧc. Tôi muÓn ôm nàng vào lòng quá th‹. NhÜng hai chân tôi nhÜ bÎ chôn ch¥t dܧi ÇÃt. Hai mÜÖi næm rÒi. Tôi nhÆn ra dÃu th©i gian trên Çôi m¡t Çã có nh»ng v‰t Çuôi cá cûa nàng. Tôi không cÀm ÇÜ®c nܧc m¡t:

- Ni Öi!

Ng† ngÖ ngác nhìn hai chúng tôi. Cô bé thä tay tôi ra, chåy vào nhà. Nàng cÜ©i giÃu lŒ:

- Em n¢m mÖ cÛng không th‹ nào tܪng tÜ®ng ÇÜ®c là g¥p låi anh?

- Anh cÛng vÆy.

CÙ nhÜ th‰. Chúng tôi ÇÙng nhìn nhau. Tôi không có ngôn ng» nào thích h®p Nj nói v§i nàng trong lúc này. M¶t lúc sau chúng tôi cùng bÆt cÜ©i. Nàng nói:

- M©i anh vào nhà.

Tôi bܧc ljn, nàng xoay ngÜ©i nhÜ©ng tôi bܧc vào. Ng† trêu tôi:

- Cháu b¡t NJn chú Çã làm mË Çêm qua không ngû ÇÜ®c.

Nàng li‰c con:

- Sao con bi‰t?

Ng† chåy låi phía tôi:

- Con nghe mË khóc cä Çêm.

Nàng m¡ng yêu con:

- Con hÜ l¡m nghe.

Chúng tôi dùng b»a cÖm chiŠu trong không khí thÆt Ç¥c biŒt. Không khí gia Çình tôi chÜa bao gi© ÇÜ®c hܪng. Ng† nói cÜ©i luôn miŒng:

- Chú Vïnh Öi, cháu chÜa bao gi© thÃy mË vui nhÜ hôm nay.

Nàng ngÒi lÜ©m con. Tôi nhìn nàng cÜ©i:

- Chú cÛng vÆy.

Xong b»a, tôi rû hai mË con Çi dåo bi‹n. Ng† nhìn mË cÜ©i, tØ chÓi:

- Cháu không Çi Çâu.

Chúng tôi sánh bܧc nhau. BÀu tr©i tr° ra ngàn sao. Tôi nói nhÕ:

- Anh tìm em Çã lâu.

- Em có vi‰t thÜ vŠ ViŒt Nam tìm anh, nhÜng không ai bi‰t gia Çình anh Çã Çi Çâu.

- Gia Çình anh vÜ®t biên næm 2026, m†i ngÜ©i Çang sÓng ª Cali. Anh sÓng ª Texas. M¶t mình.

- M¶t mình?

Nàng ngåc nhiên. Tôi hóm hÌnh:

- Anh vÅn chÜa lÆp gia Çình.

- ThÆt Ü?

Tôi gÆt ÇÀu:

- Còn em? BÓ bé Ng† Çâu?

Nàng cúi ÇÀu:

- Næm 75, em theo gia Çình qua MÏ. G¥p Tim, anh ta thÜÖng em l¡m. Anh Ãy giúp Ç« gia Çình em thÆt nhiŠu. Tim cÀu hôn v§i em, nhÜng em không chÎu. Lúc ÇÀu em không bao gi© nghï mình së lÃy chÒng dÎ chûng. Em nghï anh cÛng Çi ÇÜ®c dåo Çó, nên tìm cách liên låc mà không g¥p. TÃm lòng cûa Tim Çã cäm Ƕng ÇÜ®c em. Mãi bÓn næm sau lúc không còn hy v†ng gì g¥p ÇÜ®c anh, em m§i nhÆn l©i cÀu hôn cûa Tim. NhÜng ch£ng bao lâu, Tim låi ch‰t vì tai nån phi cÖ. Lúc Çó em Çang có thai bé Ng†. Hãng bäo hi‹m có trä cho em m¶t sÓ tiŠn cÛng khá. Em ª nhà ch© ngày sanh nª bé Ng†. Sau Çó, chán quá em Çi h†c låi cho qua th©i gian. Công viŒc ª công ty bây gi© låi Çòi hÕi em phäi travel nhiŠu quá. Bé Ng† thÜ©ng bäo em hãy ª nhà cho khoÈ, nhÜng anh nghï xem, ª nhà mãi cÛng chán l¡m. ñi làm, em có dÎp ÇÜ®c Çi nhiŠu nÖi, ti‰p xúc cÛng nhiŠu, nên bÕ công viŒc cÛng ti‰c l¡m.

Tôi bÒi hÒi:

- Em dåy cho bé Ng† Çánh Çàn Çó hä?

- Phäi! Em nghï mình không ti‰p tøc ÇÜ®c ngành âm nhåc thì nên truyŠn låi cho bé Ng†. Nó là tu°i trÈ cûa em. HÖn n»a, con bé cÛng có khi‰u vŠ âm nhåc l¡m. Ngoài em dåy ra, nó còn h†c thêm ª trÜ©ng và m¶t thÀy dåy riêng cho nó.

- Thäo nào cô bé Çánh Çàn giÓng nhÜ em lúc xÜa. Ch¡c em dåy ti‰ng ViŒt cho Ng† cÛng kÏ l¡m phäi không. Anh không ng© cô bé nói ti‰ng ViŒt lÜu loát l¡m.

- Anh cÛng thÃy Çó, chÌ có hai mË con nên lúc nó còn nhÕ, em dành rÃt nhiŠu thì gi© cho nó. Anh còn nh§ lúc xÜa mình là dân Væn Khoa không? Em muÓn Ng† giÕi ti‰ng ViŒt. Nó tuy giÓng Tim ª hình dáng, nhÜng tâm hÒn nó là tâm hÒn cûa m¶t thi‰u n» ViŒt Nam.

Tôi ngܧc nhìn bÀu tr©i. ñÎnh nói v§i nàng nhiŠu thÙ l¡m. Tôi không bi‰t b¡t ÇÀu mª miŒng nhÜ th‰ nào. M¶t lúc sau, tôi ch®t thu can Çäm Nj cÀm tay nàng,miŒng nói vu vÖ:

- Em xem, bÀu tr©i Çêm nay ÇËp quá.

Chúng tôi chia tay nhau, tôi trª vŠ khách sån løc tìm trong trí bài thÖ næm nào tôi vi‰t t¥ng nàng. Dåo Ãy chúng tôi vØa lên l§p nj nhÎ. Th©i gian nàng làm tôi Ç¡m say nhiŠu nhÃt. Tôi có š ÇÎnh mang bài thÖ này, sºa låi chút ÇÌnh Nj rápl©i vào bän nhåc "Sweet Seventeen" cûa Ng†.

Sáng hôm sau tôi gõ cºa nhà nàng thÆt s§m. Chúng tôi cùng æn sáng. Tôi nh© Ng† Çàn låi bài hát cûa cô bé. Và, tôi cÃt ti‰ng hát, ljn ÇiŒp khúc tôi thÃy nܧc m¡t nàng không còn cÀm gi» ÇÜ®c n»a:

"...Hånh phúc trong tÀm tay

MÜ©i bäy em nào hay

ñ©i sÓng vÅn hÒn nhiên

ñùa trái tim bình yên..."

ñ‰n h‰t bän nhåc. Ng† quay låi thäng thÓt:

- MË khóc. Cháu b¡t NJn chú. Chú låi làm mË khóc n»a rÒi.

Nàng ÇÙng dÆy chåy vào trong b‰p. Tôi v¶i chåy theo. Nàng quay lÜng låi phía tôi. Tôi khë Ç¥t tay lên vai nàng. Nàng nói, nhÜng không quay låi:

- Em không ng© anh vÅn còn nh§ bài thÖ anh làm t¥ng em næm nào.

Tôi xúc Ƕng:

- Anh không th‹ không nh§ nh»ng gì thu¶c vŠ k› niŒm cûa hai chúng mình. Chúng ta có th‹ nào ti‰p tøc con ÇÜ©ng mình Çã bÕ dª không?

Nàng im l¥ng. Tôi bóp månh tay hÖn. Nàng ngܧc nhìn tôi, nhæn m¥t:

- Anh làm em Çau.

Tôi v¶i buông tay ra. Nàng l¡c ÇÀu, chÌ vào ng¿c mình:

- Không phäi. Ÿ trong tim.

- Tåi sao?

- M†i viŒc xäy ra bÃt ng© quá. Em bÎ "shock".

- Anh cÛng vÆy. Cho chúng ta cÖ h¶i Çi nghe.

Nàng không trä l©i. Tôi tØ giã Çi lang thang trên bãi bi‹n. ChiŠu tôi m§i mò vŠ khách sån. ThÃy Ng† Çang ngÒi ch© tôi nÖi phòng ti‰p tân. Ng† reo lên:

Cháu ch© chú mÕi cä c°.

- Chi vÆy cháu?

- MË bäo cháu ljn thu d†n hành lš chú ljn nhà cháu.

Tôi reo lên:

- ThÆt Ü?

Ng† bí mÆt:

- NhÜng chú phäi hÙa v§i cháu m¶t chuyŒn.

- Gì vÆy cháu?

- Chú phäi k‹ cho cháu nghe chuyŒn xÜa gi»a chú và mË cháu.

Tôi cÜ©i. Ng† l¡c cánh tay tôi:

- Chú hÙa Çi.

- ¯. NhÜng mà cháu có ÇÒng š chú d†n t§i nhà cháu không?

- Dï nhiên. N‰u không c° cháu Çâu có bÎ mÕi nhÜ th‰ này.

Tôi vuÓt tóc Ng†:

- Cháu thÆt Çáng yêu.

Ng† c¥p cánh tay tôi. Chúng tôi sánh vai bܧc Çi lên lÀu. ñêm bình yên dܧi thÃp.